南方的武师陈识带着咏春拳北上天津，一代门派的兴亡皆系于一人之身，他与津门武行大师郑山傲结盟设下陷阱，前者是为了将门派发扬光大闯一番名声，后者则是希望在退隐之前打破以往规矩，培养真正的武术人才。利益虽不同，却阴差阳错的走上了同一条路。计谋本算无遗策，师父找到的徒弟耿良辰也属武学奇才，赵国卉的风情妩媚则成了陈识栖居于贫民窟筹谋三载最好的烟雾弹，可惜时代的车轮一波又一波碾过，人之渺小，在掌握绝对大权的军政面前，即便你武功非凡，仍是螳臂当车不自量力。

事实上，徐皓峰故事里的江湖人也从来有别于一般武侠，他们真实的让人战栗，性格赤裸的不假思索，陈识一身功夫仍逃不开情、欲二字，郑天傲凛凛正气背后却藏着私心求一个名、利。他们是这江湖里的【聪明人】，即使来的满腔热忱一身抱负，依旧能去的坦坦荡荡安之若素。口口声声讲着一口一个按规矩办事儿又如何？步步为营自然是要的，必要时随口扯谎也不是难事儿，这一笔笔谋的为的皆是自己身前身后。

而整个津门武行更是千疮百孔摇摇欲坠。军政收拢武行，冷兵器时代愈发成为一个荒唐的笑话，寡妇统筹大局，为了过上安定的日子，不惜背后黑手设下环环相扣的暗算。为了严防外来人入行，使上一切下三流手段，只求一隅偏安，那投诚军政更是理所当然。与其说他们斗不过滚滚向前的历史红尘，更不如说从未有人真心想斗。骨头硬的人越来越少，而骨头硬的，都活不好，更活不长。

《师父》精妙在何处？当你以为森冷刀光下藏的都是叵测人心，他偏又留了几分情义温暖铺在这江湖底色。耿良辰向着天津跑了50步不惧生死，望着心爱的姑娘不告别是最后的呵护，再干一次脚行的活计死也要落地归根，同为底层的兄弟愿为他以命相搏。他是整部电影最传统武侠的角色，一把快刀跃马江湖，一身功夫潇洒不羁，讲义气而且有血性。可这“规矩”容不下他，所以再硬的骨头，都得被人嚼碎成渣子，然后还要一口一口的吞下去，抽根烟品品，“嗯，血腥味太浓”。

或者徐皓峰想说，这就是让人不得不面对的无可奈何的现实，但哪怕最初便是阴谋陷阱，陈识依旧躲不过人性的善良——可能拼的一死也至少要给徒弟讨个是非公道，而本想着聚散风尘的赵国卉也到底生出了几分真心。单挑18家津门武馆是男人的硬气，背着心爱的女人走遍小巷是说不尽的温柔，冷冷热热的气氛，虚虚实实的变幻，正让人醉心于影片，似乎也正亦步亦趋的走进那个民国时代。

对爱看打戏的观众而言，《师父》这部影片无疑是一场难得的盛宴：不用替身不吊威亚，武师们没有飞天遁地的本领，而是拳拳到肉，刀剑无情。凡上得了台面的起势便是十足的风范，将咏春拳理融于刀法之间，一招一式清晰可见，手起刀落干脆利落，这才是视觉美学。最为难得的是，即使是里面的女性角色，也是劲道十足。赵国卉步步生莲节奏踩的极准，茶汤女为了情郎抽刀的架势也没有半分拖泥带水。动作设计反映人物性格，这里的女人不需要为男人而活，天津女子的好，得有肩膀的人，才扛得住。

另一方面，《师父》中的对白设计也同样独运匠心。这是一部略“端着”的片子，却“端”的恰到好处。时势复杂动荡，桩桩件件都讲究一个方圆之内的“度”;感情波澜曲折，分分秒秒的平静之下都流动着暗潮无限。话留三分，情谈半晌，方能抽身的干净爽快，有个退路可寻，有个结局可求。硬骨头虽是梦里的江湖人，可眼下的，却是圆融通透，纷纷妥协，终究为了一件事：活着。台词简洁，然意蕴无穷，所彰显的是剧本的功力。在这点上，我甚至觉得，《师父》比《一代宗师》尚要更胜一筹。

武侠原是许多人求而不得的一场桃花源美梦，但徐皓峰最擅长的正是将这江湖的伪善面孔剥落撕开，还你一个不惩恶扬善，也不潇洒快意的真正世界。时代洪流滚滚，能留下站在风口浪尖上的，原也从来不是骨头硬的，而是他们说的，【聪明人】。

ps：影片中的一些小细节设计的极精巧，比如蒸腾的蟹其实性本寒凉，又比如陈识对赵国卉说的那句情话，“往后我以你为约束”。藏在硬气镜头下的小婉转，更别有一番风景和韵味。