来源：南方都市报

    “可以说，《纸牌屋》中的情节分解开来都有可能发生，但绝对不会那么密集地发生在短时间内及少数人身上，正如一名警察只可能在剧中才能一举囊括警局的所有刑侦故事。纵观美国政坛，什么稀奇古怪的事儿都有过。但电视剧不应被当作政治教本，当作辅助读物则未尝不可。”

    “说到底，纯黑暗系最大的问题是很容易写成一个戾气重的青春期少年(或是少女)想要报复社会，再加上第二季的“独角戏”属性进一步加重，实在很让我们怀疑剧集情节设定的自我生长能力。”

    “咱们这位‘华府第一屠夫’，好像在第二季连个像样的对手都没有，唯一和他一个量级的只有自家老婆。”

    “私生活和正义感最后都成为夫妻的政治筹码，放弃起来毫不犹豫(不像第一季面对NGO水项目那样纠结)，因为权力的样子实在太销魂，让人不忍拒绝。”

一

    《纸牌屋》如果太真实了真的就好看么？

    “《纸牌屋》好看，主要因为戏编得好，台词信息量大，潜台词丰富。但它只是戏剧风格的一种。如果用契科夫的方式来表现，或许更为真实，肯定不会有间歇性狗血，但，也就不会高潮迭起了。”———周黎明

    《纸牌屋》第二季中美两国同步上线，掀起谈论的热潮。我听到最多的问题是：“剧中的描写真实吗？美国政坛是不是真的这样？”

    政客真的会亲自动手杀人并玩转3P么？

    主演凯文-史派西在一个访谈中说，里面百分之九十九的内容是真实的，不真实的百分之一是剧中通过了教育改革法案，而现实中稍微像样的法案均无法通过。这话我觉得应该理解成好莱坞左倾人士对当下美国政治的批评，而不应该当作剧情反映现实的量化。

    《纸牌屋》诞生于全球经济危机后西方民众对政治和商业体制的严重不信任之时，如果说《白宫群英》描写了具有理想主义的政客，那么，《纸牌屋》则把政坛当作人性丑恶的交会点。是人性恶把政坛当作温床，还是政坛驱逐了人性中的善良？本剧并没有做探讨，它只是采用莎士比亚式的高度浓缩式，将权欲及其危害摆到放大镜下面，并呈现给观众。

    一般人问该剧是否真实，是想问“政客会不会亲自动手杀人，会不会偷情，会不会玩3P”。理论上讲，无论是民主还是独裁制度，政客杀人一般不用亲力亲为，所谓“置人于死地”是一种修辞，但戏剧中，把抽象的内容进行具象化处理，戏会吸引眼球。可以说，《纸牌屋》中的情节分解开来都有可能发生，但绝对不会那么密集地发生在短时间内及少数人身上，正如一名警察只可能在剧中才能一举囊括警局的所有刑侦故事。纵观美国政坛，什么稀奇古怪的事儿都有过。但电视剧不应被当作政治教本，当作辅助读物则未尝不可。

    描写得越真实，真的就会越好看么？

    观众爱看宫廷内斗，首先是故事性强。其次，《纸牌屋》能制造话题，是因为不同政治立场的人都能从中找到印证自己观点的细节。五毛们会看得欣喜若狂：“你看，美国政体这么丑恶肮脏，比《甄嬛传》里的封建制度都不如。”五美分们则可以反驳：“再肮脏，每个政客的权力是受到制约的，最终还得受制于选票。”

    其实，该剧对于中国观众的最大价值或许在于，它同时颠覆了左右两派对美国的想象。

    美国政坛不是铁板一块，它的所有决策都是各种势力不断角力博弈的结果。第二季的剧情跟中国有十分密切的关联，囊括了大批新闻事件，由此展现了白宫密室如何对付中国的讨论过程。虽然是虚构的，但非常合理，从中我们可看到，老美的决策绝非“凡是中国支持的，我们就要反对”那么简单。反之，本剧对中国的描写也比以前好莱坞影视作品更具复杂性，换言之，“中国”并不是那些声称代表中国的剧中角色能代表了的。

    《纸牌屋》好看，主要是因为戏编得好，台词信息量大，潜台词丰富———但它只是戏剧风格的一种。如果用契科夫的方式来表现，或许更为真实，肯定不会有间歇性狗血，但，也就不会高潮迭起了。 ——周黎明

二

    《纸牌屋》真的有大家说的那么好看么？

     “尽管《纸牌屋》第一季并非美国剧评界一等一的宠儿，你在美国剧评家们2013年的年度十佳里，也不是经常能见到它的名字(对剧评家们来说，国内要小众许多的《女子监狱》才是新贵Netflix的最佳代言人)，但它在颁奖提名上的风光，也足以证明这是一部名副其实的第一梯队剧集。可惜，《纸牌屋》第二季已经开始初显‘盛名之下，其实难副’的疲态。”———爪赛赛

    该怎么评价《纸牌屋》如今在国内的江湖地位？在第二季开播前一个星期，豆瓣《纸牌屋》第二季就已经有了八九百人的评分人数，分数也自然是直逼满分。

    美国上线时间搭上了双节，再加上国内拿下了独家权益的某视频网站“同步开播”，《纸牌屋》第二季在中国互联网以近乎群魔乱舞，哦不，狂欢盛宴的方式开场。所有的新媒体都在不停告诉你：奥巴马在看，王岐山在看(消息源自《凤凰周刊》的《王岐山脸谱》一文)，高端观众都在看。

    人人都在说的《纸牌屋》看上好像很厉害的样子？嗯，只是好像……

    尽管《纸牌屋》第一季并非美国剧评界一等一的宠儿，你在美国剧评家们2013年的年度十佳里，也不是经常能见到它的名字(对剧评家们来说，国内要小众许多的《女子监狱》才是新贵N etflix的最佳代言人)，但它在颁奖提名上的风光，也足以证明这是一部名副其实的第一梯队剧集。

    可惜，《纸牌屋》第二季已经开始初显“盛名之下，其实难副”的疲态。

    第二季变成了“这个世界就是这么黑暗”，成天狩猎来屠宰去的，真的好么？

    这很大程度上缘于它对第一季模式的重复程度让人有些心生厌倦，最明显的莫过于弗兰克“打破第四堵墙”的“跳戏独白”开始变得无聊。不过看着凯文-史派西那么自我陶醉于那些并不好笑的笑话和含金量其实很低的类比，倒也是观剧的一大乐趣。

    除去重复带来的疲劳感，《纸牌屋》第二季还陷入了一个更大的麻烦：它的主基调好像已经从“这个世界不是非黑即白”，演变成了“这个世界就是这么黑暗”，成天狩猎来屠宰去的。如果说第一季是名副其实的“高大上”，第二季则更像是在端着架子洒狗血。更糟糕的是，咱们这位“华府第一屠夫”，好像在第二季连个像样的对手都没有，唯一和他一个量级的只有自家老婆。当然这在第一季已经有所体现，不过至少那时我们还对雷蒙德-塔斯克(Raymond Tusk)有点期待，结果呢？亏得下木君还在第二季说什么“山越高，路越险”，咱是一点儿都没感觉到。

    照这样一黑到底下去，这剧真的能写得下去么？

    好吧，公平点说，第二季也不是完全没有调和的元素(可怜的弗莱迪)，但实在远远不够。说到底，纯黑暗系最大的问题是很容易写成一个戾气重的青春期少年(或是少女)想要报复社会，再加上第二季的“独角戏”属性进一步加重，实在很让我们怀疑剧集情节设定的自我生长能力。换句话说，这剧还写得下去吗？

    当然凡事都有例外。如果你对美国政治足够有兴趣，那么第二季绝对能比第一季更加满足你，因为其中对美国时事的影射实在是太多了：政府误导公众(班加西事件)、政府对民众的监控，以及中美外交的客观反映，等等。在“美国政治生态导读手册”这个问题上，第二季显然比第一季做得更好。

    《纸牌屋》的红火很容易让人联想到《新闻编辑室》，两者同为政治题材，同在国内“口碑爆棚”，在美国本土口碑却“只能”打上A-。但这并不是简单的“国内观众品味不够”的问题。更深层的原因，其实是这两部剧正中某个特定人群的G点：这群人在三十岁到四十五岁之间，以男性为主，事业上小有成就，对华盛顿的兴趣远远大于好莱坞。最重要的是，他们在中文互联网有最大的话语权。

    不过好消息是，按照这一季的大结局，下一季的弗兰克也是该走下神坛了。也许只有到那个时候，这部剧才能恢复它往日的生命力。这也是我对新季最大的期待：谁最终能把下木君扳倒？《纸牌屋》里的记者们憋屈了两季，是准备最后让他们赢回大的吗？——爪赛赛

三

    《纸牌屋》里真的就不存在真爱了么？

     “回顾第二季，谁是最幸福的人？也许只有被逼退位的总统先生吧。至少他内心坦荡，而且直到最后还坚信Frank对他是真爱(政坛难得的小清新)，相信他余生将有大量的时间留给家人。”———黄府小米

    白宫宫斗剧《纸牌屋》热映，netfliex作为流媒体电视网络公司再次实现名利双收，情人节推出的第二季，情感线有了诸多枝蔓。政客们，这，都是真爱吗？

    华府“屠宰场”里，真的就没有真爱了么？

    生命诚可贵，爱情价更高。政客心中，权力高于一切。Frank眼里金钱的价值当然远不能与权力相比，“为了钱而放弃权力，这个城市里几乎人人都犯了这个错。”不过，黑人说客却清楚地意识到———权力总是不能持久。

    对于Frank和Clair这样的政客夫妇来说，情欲在权力欲面前黯然失色。在无数个工于心计腹黑过后的夜晚，他们在灯光昏暗的窗前共享一支烟，吐纳中，凉薄政坛的爱恨情仇随青烟散去。

    相爱容易相守难。聪明人之间，缘分不尽总为相知。其实，相守一生难道不是为了彼此需要？对于Frank和Clair而言，爱有时就是权力本身。

    政客心中，欲望也有把称。Frank的求婚词凸显他“无情实用主义者”的本色：“如果你只想要幸福，那就拒绝我吧。我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。”Clair认为众多裙下之臣，只有Frank是唯一懂得她的人，“他没把我看作什么女神，也知道我不想被崇拜或者溺爱，于是他拉起了我的手，为我戴上了戒指。”

    作为党鞭，Frank鞭策多数党党员，而Clair鞭策他。当Frank没拿下国务卿职位时，情商很高的Clair态度严厉。面对妻子的野心，Frank爱却更甚：“我爱那个女人，胜过鲨鱼爱鲜血。”这难道不是相知？政治婚姻坚实的基础也得是共同价值观———爱自身和爱权力胜过一切。

    那些男小三和女小三们后来都怎样了？

    七年之痒不是没有过，可那些男小三女小三后来肿魔啦？女小三Zoe被Frank亲手推下地铁，命丧黄泉，直接导致男友锒铛入狱;男小三A dam声名扫地，险些让未来老丈人受到牵连，把牢底坐穿。

    矮油，玩政治的人是玩不起爱情的。Frank和Clair都懂，其他人懂吗？

    “权力就像房地产，位置是一切，你离中心越近，财产就越值钱。”想想第一季里，当Frank摆平了倒霉的州长候选人，Clair收到丈夫的短信，明白自己朝权力核心又近了一步，这是多么性感的事情！果断取消对男小三的关注，给老公点一百个赞。

    虽然C lair在第二季中有短暂失控流泪两次(强奸犯将军出现和探望可怜的受害者女兵后)，但私生活和正义感最后都成为夫妻的政治筹码，放弃起来毫不犹豫(不像第一季面对N G O水项目那样纠结)，因为权力的样子实在太销魂，让人不忍拒绝。

    《纸牌屋》里究竟谁对Frank是真爱？

    忧郁的幕僚长和警卫先生爱的是谁呢？我想他们对Frank也是真爱。一个不惜仕途随时濒危，全力护主;一个斥巨资为他买生日礼物，后来甚至狗血地与他们玩起了3P。倒霉的幕僚长追随老板多年发现得不到他的爱，于是移情自己的保护对象。狗血无底线。这位先生在发现爱人是拉拉后依然果断决定表白，只是表白的话还没出口就被爱人乱砖拍死。

    回顾第二季，谁是最幸福的人？也许只有被逼退位的总统先生吧。至少他内心坦荡，而且直到最后还坚信F rank对他是真爱(政坛难得的小清新)，相信他余生将有大量的时间留给家人。从第二季感情线大概还可以看出什么？就像《生活大爆炸》用尽了科学极客段子，开始捣鼓男女感情;《黑名单》用尽了特工段子，开始折腾好基友和前女友。把发现脉腹黑已到尽头。对白不精细了，节奏变拖沓了，情感细腻版的《纸牌屋》第三季可能会与BBC版渐行渐远，这应该会让第三季甩开大数据调研结论，往滑铁卢的道路上狂奔而去吧